Choisir le costume
Introduction a I’ceuvre d’Eduardo Halfon

Norbert Czarny

Pour Anne-Lucie

Face au public

J’ai rencontré Eduardo Halfon au musée d’art et d’histoire du Judaisme
en janvier 2021. Enfin pas tout a fait. Nous n’étions pas assis ensemble dans
des fauteuils, sur la scéne, génés par un projecteur empéchant de reconnaitre
tel ou tel dans la salle. Si nous étions génés, lui dans une maison, en pro-
vince, et moi dans mon appartement de banlieue, ¢’était par les aléas d’une
connexion instable, et par ce «zoom » qui mettait face a face, ou plut6t face
a la caméra d’un écran d’ordinateur.

Je n’ai donc rencontré Eduardo Halfon que de fagon virtuelle et non
«en présentiel » comme ¢a se dit.

Eduardo et Halfon

Je ne sais pas qui j'ai rencontré ce soir-la de janvier 2021. Entendons-
nous: ¢ était bien la personne physique que 'on voit sur les photos. Mais
rencontrer un écrivain n'est pas exactement rencontrer la personne physique.
Cest se trouver face a quelqu’un qui a endossé un costume de scene, pour
venir devant le public. Dans Cancion, « Eduardo Halfon» (je mets les
guillemets pour le distinguer de celui qui marche dans la rue ou joue avec
son fils), Eduardo qui est le narrateur se trouve a un congres d’écrivains
libanais au Japon: «]J’arrivai a Tokyo déguisé en Arabe». C’est la premicére
phrase du roman. Un peu plus loin, parlant de I'invitation regue, il déve-
loppe: «javais ouvert 'armoire et y avais trouvé le déguisement libanais
— parmi tant d’autres déguisements — hérité de mon grand-pere paternel
natif de Beyrouth. » Cette armoire remplie le place parfois dans 'embarras
(du choix par exemple) ou a quelque chose de surprenant. Ainsi quand il
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endosse I'identité d’écrivain polonais «dans une librairie de Barcelone qui
tenait — tient — absolument a classer [ses] livres dans le rayon dévolu a la
littérature polonaise ».

A la fin de Cancion, écrivain libanais se fait traiter d'imposteur par un
vieux romancier originaire de Tripoli, présent dans la salle. Que dire des
libraires catalans qui avaient rangé ses livres parmi les textes polonais ? Et
pourquoi faut-il classer, ranger, voire enfermer un écrivain ? Tout écrivain
est un imposteur et le lecteur s’en réjouit: il ouvre un roman pour se laisser
prendre, comme I'enfant par le magicien ou le passant ordinaire par le
joueur de bonneteau.

Le lecteur... je réve peut-étre. Lequel ? Nous vivons des temps de
premier degré, de compréhension littérale, de grand sérieux. La fantaisie,
invention, le rapprochement osé, la digression et le cog-a-I"ane ont moins
bonne presse que le cri du ceeur, la confession, le pathos qui accompagne
toutes ces émotions. C’est aussi le temps ou, pour reprendre I'argumentaire
lisible sur des affiches vendant livres ou films, nous voulons le fameux « basé
sur une histoire vraie».

Dans les romans d’Eduardo Halfon, tout (ou presque) est « basé sur une
histoire vraie». A commencer par I'histoire qui constitue le cceur de 'ceuvre,
le soleil d’une constellation en train de se former, Le boxeur polonais. « Mais
comment la raconter ? Depuis quel point de vue ? Par ot commencer ?»
se demande le narrateur. Le savoir c’est «<amener la réalité a la littérature ».
Cela seul importe.

Le soleil

Contrairement a ce que ce titre indique, Le boxeur polonais ne dit
rien de ce noble art ou d’'un quelconque sportif, a Lublin, Sosnowiec ou
Poznan. Voici le premier paragraphe du roman: «69 752. Son numéro de
téléphone. Tatoué sur son avant-bras gauche, pour ne pas I'oublier. Clest
ce que me disait mon grand-pere. Et ce que j’ai cru tout le temps de mon
enfance. Chez nous, dans les années 70, les numéros de téléphone étaient
a cinq chiffres. »

AT origine d’une vocation d’écrivain, il y a donc le récit d’'un grand-peére,
un « mensonge » qui évite de trop en dire sur une réalité plus que violente ou
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sur une blessure impossible a vraiment guérir. Je ne sais pas si le mensonge
est la bonne stratégie. Je sais en revanche que 'on pourrait écrire une histoire
des numéros tatoués sur 'avant-bras. On pourrait, ou, hélas, on aurait pu.
Simone Veil avait fait inscrire le sien sur son épée d’académicienne; Primo
Levi avait souhaité que le sien figurit sur sa tombe. Tout au long de sa vie en
France, jusqu’en 1980, mon pere a joué le sien au tiercé: A17602 devenait 17
6 2. Encore fallait-il qu’il joue (il ne le faisait presque jamais), que dix-sept
chevaux courent et que cette combinaison sorte dans I'ordre.

Eduardo, enfant, n'est pas dupe trop longtemps. Son «Oitze», Cest le
nom yiddish par lequel il s'adresse a lui en lui versant le doigt de whisky
que le vieil homme s’autorise, finit par lui raconter toute l'histoire contenue
dans ce numéro. Vers la fin, le «boxeur polonais» enfermé avec lui dans
le block 11 d’Auschwitz, celui des condamnés & mort, lui donne les bons
conseils avant un simulacre de proces. Lhistoire plait 2 'adulte que devient
Eduardo, «peut-étre par le pouvoir qu'elle accorde aux mots, le pouvoir de
sauver. »

Eduardo ne saura jamais ce que ce le boxeur lui a exactement dit. Oitze
refuse de parler polonais et donc de répéter les mots: «Je n'ai jamais su si
mon grand-pere ne se rappelait pas les mots du boxeur polonais, §’il avait
choisi de ne pas me les répéter, ou si ces mots ayant rempli leur fonction et
n’ayant plus d’importance, ils s'étaient envolés pour toujours de méme que
le boxeur polonais qui par une nuit obscure les avait prononcés. »

Le lecteur a attendu de savoir, il ne sait rien. De quoi étre dégu, mais
il est bon de 'étre: il reste & imaginer. Un bon livre n'existe pas sans son
lecteur.

Des titres et des fausses pistes

S’il n’est pas question de boxe dans Le boxeur polonais, il n'est pas
davantage question de vie monacale au début de Monastére. On découvrira
ce lieu et 'aventure qu'il recele a la fin du roman, avec 1 aussi une histoire
de déguisement et de changement de prénom. « Oh ghetto mon amour»,
titre de la derniere nouvelle de Signor Hoffman renvoie a une chanson
créée dans le ghetto de Lodz. Littéralement, ce titre choque; dans le monde
d’Eduardo Halfon, on n’est pas au premier degré. Enfin, pour s'en tenir a
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cette question des titres, disons que Cancion (chanson en francais et le titre
reste identique dans toutes les traductions) est un jeu de mots sans lien avec
quelque mélodie que ce soit.

Les deux cotés

A ce point, je m’apercois que je n’ai rien dit de la construction de I'ceuvre,
ou de la formation de la constellation. Ce n’est pas indifférent. Eduardo
Halfon est venu assez tard a la littérature. Ingénieur de formation, il n’était
pas grand lecteur. Or c’est 'une des voies pour écrire ses propres textes. Pas
la seule heureusement. Lenfant a passé beaucoup de temps en famille (et
notamment ces dimanches torpides et trés ennuyeux). Ses livres sont remplis
d’évocations de mariage, deuils, fétes religieuses et les rencontres que ces
cérémonies suscitent sont toujours droles, surprenantes et savoureuses. Pour
qui aime, elles rappellent les personnages de A serious man, des fréres Coen.
La liste des rabbins de Guatemala City établie dans Monastére mériterait
ainsi qu'on la cite. (J’aurais quant & moi aimé rencontrer ce rabbin argentin
fan de Boca Junior, hostile aux mariages mixtes « qui avait tiré un but contre
son camp»; je n'en dis pas plus).

Le récit de Léon Tenenbaum est a I'origine de tout. Il représente le coté
maternel. Apres Le boxeur polonais paru en 2007, paraitront La pirouette
(2010), Monastére (2013) et Signor Hoffman, recueil de nouvelles ayant pour
décor le Guatemala ou la Pologne.

En 2017, Deuils ouvre le cycle d’Edouard Halfon, le coté paternel. Juif
libanais, ou né au Liban (alors sous tutelle syrienne ou ottomane), ayant
transité par la Corse, Paris, pour enfin arriver au Guatemala. Cancion, enfin,
relate un événement violent subi par ce grand-pére Halfon, dans son pays
en proie a la guerre civile. Laquelle n'a jamais vraiment cessé, entrainant
massacres, voire génocide des populations amérindiennes.

Il y a donc pour le dire vite le coté polonais et le coté libanais. Il y a
toujours en toile de fond le Guatemala. D’autres décors permettent au
romancier de voyager et surtout de chercher (ou de trouver): Israél, les
Etats-Unis, la Pologne, 'ex-Yougoslavie et le Japon.

Il y a la famille. Et puis il y a des femmes (ou les femmes). Avec elles, le
narrateur cherche et souvent, il trouve. Je pourrais toutes les présenter, mais
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on se lasserait. Je m'en tiens donc a cing, grice auxquelles la narration avance,
et qui chacune éclaire un pan de I'ceuvre (et donne une idée du narrateur).

Les guides

Madame Maroszek est 'habitante de Lodz qui lui servira de mentor, une
fois qu’il aura les informations données par le grand-pére. C’est une femme
d’une grande élégance, en dépit de son grand 4ge, toujours jeune a sa fagon.
Elle est polyglotte, écrit de tres longues lettres sur du papier a en-téte glané
dans les hotels de sa ville. Elle aime écrire. Mais pas seulement. Tres fine,
elle sait questionner son visiteur: « Mme Maroszek m’a demandé si mon
nom avait une quelconque signification. Je lui ai dit que je n'en étais pas
certain, que de fait il sagissait seulement de la moitié du vrai nom (l'autre
moitié avait été arbitrairement coupée par un officier de 'immigration a
Ellis Island), mais que si j’en croyais mon grand-pére paternel, mon grand-
pére libanais, Halfon venait d’'un mot en vieil hébreu ou peut-étre en vieux
persan, qui signifie celui qui change de vie. Mme Maroszek a allumé une
cigarette et, laichant une bouffée de fumée, souriant a peine, elle a murmuré:
Comme un ingénieur qui devient écrivain. J’ai répondu par un sourire,
jai dit peut-étre, en effet, et j’ai fini mon verre de vin rouge en silence,
en songeant qu'un nom, n’importe lequel, est tellement transcendant,
tellement capricieux, tellement irréel, que nous finissons tous par devenir
notre propre fiction ».

Ce narrateur au nom irréel que nous suivons, ne sait pas trop pourquoi
elle est si généreuse avec lui, 'aidant dans sa recherche sur une période que
les Polonais non juifs prisent peu. Des versions contradictoires existent
quant a ses parents: ont-ils sauvé des Juifs enfermés dans le ghetto ? Les
ont-ils dénoncés ? Impossible de le savoir. La vie de Madame Maroszek est
une fiction, au fond.

Elle meéne le narrateur a 'appartement qu'occupait Léon Tenenbaum et
les siens, la ou, tandis qu’il jouait aux dominos avec des amis, il a été pris
avant d’étre déporté. Lépisode de la visite projette Eduardo dans un temps
autre: les images se chevauchent, les questions se bousculent. Et d’abord
a quoi bon ce qui le taraude a chaque fois qu’il se trouve face a un vestige,
devant le mur du ghetto de Varsovie, 4 Auschwitz et a Sachsenhausen ?
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Plus étonnante est encore la rencontre avec celle qui occupe les lieux
désormais. Elle ignore tout du temps du ghetto et comprend mal la démarche
du narrateur. Elle ne s’y oppose toutefois pas. Lart du contrepoint transforme
un épisode qui pourrait étre dramatique voire pathétique, en un moment
de trés haut comique. Le développer serait divulgicher. Disons simplement
qu'un besoin pressant oblige Eduardo a se rendre aux toilettes ou il fait une
singuliere découverte.

Madame Maroszek fait partie des personnages qui mettent Eduardo sur
le chemin de I'écriture, car vivre sans écrire, ce n’est pas tout 2 fait vivre. Elle
lui offre trois livres tres particuliers: «J’allais 'interrompre et lui demander
pourquoi elle m'offrait ce cadeau si étrange, ces trois livres, quand je me suis
rappelé toutes ses lettres, ses histoires écrites a la main sur du papier a en-téte
de différents hotels, de tailles et couleurs différentes, et j’ai senti que j’étais
pres de comprendre ou d’entrevoir quelque chose. Soit que I'important pour
Mme Maroszek était d’utiliser des papiers écrits comme lieux de rencontre
et de réconciliation. Ou que I'important était le papier méme sur lequel
'on écrit son histoire, qu'il sagisse d’un carnet de comptes, d’un papier a
en-téte, d’un bout de papier jaune ou d’une antique peau de parchemin? Ou
bien encore que 'important n’était pas d’écrire son histoire dans un livre de
comptes, dans les marges d’'un mauvais roman franqais, sur des partitions
invisibles, ou sur le papier a en-téte des hotels d’une ville ; 'important, pour
quelqu'un comme Mme Maroszek, n’était pas ou 'on écrivait son histoire,
mais quon I'écrive. Qu'on la raconte. Qu'on témoigne. Qu'on mette en
mots notre vie entiere. Méme si ¢a devait étre sur des feuilles volantes ou des
papiers volés. Méme s'il fallait se lever lors d’un dernier repas pour chercher
un dernier papier jaune. S’il fallait la raconter anonymement ou sous un
nom inventé et répertorié dans un immense registre. S’il fallait utiliser des
bouts de craie blanche sur un mur noirci par la fumée. S’approprier les
marges de n'importe quel autre livre. Chanter debout sur une poubelle. Se
mettre 4 genoux et creuser un trou avec ses mains, en cachette, a c6té d’'un
four crématoire, pour sassurer de laisser son histoire dans le monde, ici,
bien enfouie dans le monde, avant de devenir cendres».

Cette réflexion constitue la fin de la nouvelle, et si je cite aussi longue-
ment c’est que jy lis toute la force d’'une ceuvre. Eduardo Halfon est un
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funambule. Il faut beaucoup de légereté, savoir faire des pirouettes, pour
arriver 4 une telle gravité, marcher sur un fil aussi étroit.

Une autre femme éclaire Eduardo quand il pense étre tout a fait perdu. Cest
Dona Ermelinda Sobradora, une vieille amérindienne qu’il rencontre au bord
d’un lac au Guatemala. Il cherche en ce lieu les traces d'un certain Salomon
Halfon, frere de son pére, mort tres jeune, noyé. Or il sait que I'enfant est
enterré 3 New York. Apres bien des dénégations et silences, ses parents le lui
ont dit. Ce que lui apprend Dona Ermelinda est pourtant déterminant : faisant
la liste de tous les noyés, elle met en relief par une formule qui revient a de
nombreuses reprises un interdit de la famille: « Elle me dit qu'un autre enfant
sétait noyé, il ne sappelait pas non plus Salomon ?...?» Elle donne I'identité
complete des morts et pas un ne porte ce prénom. Lequel est aussi celui d’'un
Tenenbaum, frere cadet de Léon, mort de faim dans le ghetto de Lodz. Aucun
enfant, aucun Halfon ou Tenenbaum ne peut plus porter ce prénom.

Se laisser séduire

Les deux autres femmes jouant un role important ont 'Age d’Eduardo
ou peu sen faut. Cune Aiko l'accueille et le guide a Tokyo. Lattirance est
bientdt réciproque. Et comme souvent le narrateur joue sur un double
registre : séduction et paroles pleines de gravité, ou de tragique. Aiko est la
petite-fille d’'un survivant d’Hiroshima. Il a été «sauvé» par son kimono.
Aiko et le narrateur se retrouvent aprés la piteuse conférence donnée devant
les écrivains libanais.

« Je m’étais qu'une gamine, murmura Aiko, son genou dénudé
touchant parfois le mien (ou pas). Mais ce soir-13, j’ai compris mon
grand-pére. Jai compris le pourquoi de son silence. J’ai compris que
la bombe avait marqué pour toujours sa peau, non pas avec n’importe
quel vétement, non pas avec une chemise ou une veste, mais avec un des
kimonos traditionnels qu'il avait hérités de son pere et de son grand-pere,
un kimono qui n'existait déja plus a I'époque. La bombe I'avait incinéré,
dit Aiko. Plutot, la bombe 'avait incrusté dans sa peau».

LChomme aux cheveux hirsutes s'approcha de nous avec son siphon de
café; sans demander, il remplit de nouveau nos tasses. A c6té d’Aiko, le
vieillard avait la téte tournée vers moi et me dévisageait.
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Hibakusha, reprit Aiko. Ca veut dire personne bombardée, ajouta-t-
elle. Cest comme ¢a qu'on désigne les survivants de I'explosion, parfois de
maniere méprisante et discriminante. D’ailleurs, les gens ne méprisent et ne
discriminent pas seulement les survivants, mais nous aussi, leurs enfants et
leurs petits-enfants, & cause de la peur que suscitent, au sein de la population
japonaise, les possibles effets des radiations. Mais mon grand-pere ne parle
jamais de ce jour-1a, dit-elle, et il ne montre jamais ses cicatrices en public.
Jallais lui répondre que je comprenais bien le silence des grands-peres
survivants, que je comprenais bien les marques qu’ils portaient dans la peau
pendant le reste de leur vie. Mais je me contentai de finir mon café dans cet
endroit confortable, plaisant, presque familier».

Les gestes et attitudes du narrateur contrastent avec la violence de ce
qu’il entend, de ce qu’il en apprend et déduit. Aiko et lui se comprennent
a travers I'expérience de leur grand-pere. Ils sont en miroir. Les crimes
majeurs du XX¢ siecle créent la véritable communauté. Mais pour la dire, il
convient de la mettre a distance. En finissant de boire un café ou en touchant
(involontairement bien stir) un genou féminin.

Leffet est le méme en présence de Tamara, I'un des principaux person-
nages de Monasteére.

Eduardo et son frere sont partis en Israél pour assister au mariage
de leur sceur, devenue orthodoxe et rigoriste. La famille est loin d’étre
enthousiaste. On est plutot des laics et Rosh Hashanah, Kippour ou Pessah
sont plutdt 'occasion de se réunir que de prier ou méditer. Des le début
du roman, ce voyage ressemble a2 un enchainement de contrariétés. Les
deux fréres cherchent une échappatoire. Tamara aidera le narrateur 2 fuir
la cérémonie. Pour qui, par ailleurs, connait Israél et ses travers, ce roman
est d’'une drdlerie qui réjouit, avec I'inévitable chauffeur de taxi raciste
comme embléme et ce Rabbi Scheinberg, de circonstance, qui utilise
plusieurs taleths 2 la fois.

Eduardo a connu Tamara 2 Guatemala City. A I'instar des jeunes israéliens
achevant leur conscription, elle est partie pour son tour d’Amérique latine
(ou d’Inde, de Thailande etc.). Il n’était pas insensible a ses charmes, mais
on ignore jusqu'a quel point il a pu le lui signifier. Tamara, devenue hotesse
de I'air, est en escale dans son pays natal. Elle lui propose une virée au bord

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 191



de la Mer morte. Le port des vétements ne simpose pas et Tamara n’a sur
elle qu'un bikini. Cette fois-ci, il parle, répondant aux questions de la jeune
femme, développant 'histoire familiale et sa dimension tragique, mais aussi
racontant des histoires de noms et d’identité empruntées ou falsifiées, de
déguisements aussi, rendus indispensables par la situation. Lhistoire la plus
forte est celle du jeune David devenu Tereza en entrant dans le monastére
qui donne son titre au roman. Le premier paragraphe de ce chapitre donne
le «ton Halfon»: «Il y a quelques années ai-je dit a Tamara en essayant de
ne pas regarder le menu monticule rouge entre ses cuisses qui était peut-étre
sa vulve dressée et tiede, j’ai connu un vieux Juif polonais qui avait échappé
aux nazis déguisé en petite fille catholique. » Chaque moment de ce récit est
écrit en contrepoint: le corps de Tamara incarne la tentation, on peut méme
dire la vie, quand tous les récits rappellent la violence de I'Histoire. Dans
d’autres romans, la parentheése joue ce role de contrepoint. Sans ce procédé
typographique, quelque chose manquerait. La distance indispensable, tout
simplement.

Iliade et Odyssée

Tamara est la tentatrice, et puisque tout récit ramene a I'lliade (un siege,
une guerre, 'immobilité) ou a 'Odyssée (un voyage), j’ai bien envie de lire
I'ceuvre d’Eduardo Halfon comme une quéte et une errance. Tamara serait
une parfaite Calypso, (ou une Nausicaa).

Il faut une autorisation des dieux pour voyager. Ou bien y étre contraint.
Heureusement, les haltes sont possibles et les séductions féminines ne
manquent pas. Mais restons sérieux et partons de I'ordre de mission. Cest
un bout de papier jaune sur lequel Léon Tenenbaum a griffonné son adresse
a Lodz. Ce bout de papier, Eduardo I'a obtenu de haute lutte: « C’était une
procuration. Un pouvoir. Un ordre. Un itinéraire. Une feuille de route. Des
coordonnées sur la carte familiale cachée et accidentée. C’était, enfin, une
priere. Sa derniere priere. L3, sur ce papier jaune plié, ses ultimes gribouillis
de sa propre main que maintenant — debout dans 'aéroport de Varsovie
— je serrais comme un talisman, se trouvaient les axes de 'histoire de mon
grand-pere, une histoire qui, d’une certaine facon, était aussi la mienne.
Finalement notre histoire est notre seul patrimoine. »
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Obtenir cette procuration est a la fois indispensable, et insuffisant. On
prend la route, on se rend sur les lieux, mais quels lieux ? Pour voir quoi?
Le débat ou la polémique sur les visites d’Auschwitz ou autre est vif, et qui
saurait donner raison a un «camp» ou l'autre ? Ici, le comble est atteint
pres d’un village de Calabre ot se rend Eduardo pour donner une confé-
rence. C’est dans la nouvelle intitulée « Signor Hoffman ». Marina, la jeune
étudiante qui I'accueille, le conduit & Ferramonti di Tarsia, camp construit
sous Mussolini. Des Juifs de 'Europe entiére étaient enfermés dans quatre-
vingt-douze baraquements, avant la déportation. Le camp n’existe plus sous
sa forme originelle (et donc dans sa décrépitude probable), il a été détruit
pour que passe une autoroute, et reconstitué apres ce déplacement. Ce
que les deux personnages voient est une « réplique, une sorte de maquette,
d’échantillon, de parc thématique dédié a la souffrance humaine». Tout le
kitsch mémoriel se révéle 13, ce besoin de figurer ce qui ne peut se représenter.
On comprend mieux, dés lors, la réticence du grand-peére a parler, et 2 donner
les clés du voyage. (Mon pére qui pouvait tout me raconter sarrétait aux
récits du voyage en wagon a bestiaux. C’était selon lui indescriptible. Les
mots restaient des blessures).

Personne et Ulysse

Ulysse disais-je. Eduardo Halfon ne cesse de se déguiser. Et quand ce
n'est pas lui qui se déguise, ce sont les autres. Ainsi, pour rester dans le
kitsch, de ces serveurs dans le seul restaurant juif de Lodz, qui feignent
d’étre juifs eux-mémes, en s’exclamant avec des oi-oi comme on le fait dans
Rabbi Jacob.

Chacun joue un réle et choisit un costume. Kazik un détenu, s’évade
en costume de S.S. Eduardo arbore une doudoune rose plutdt équivoque
a Varsovie et Lodz; il accepte de se faire appeler Monsieur Hoffman dans
cette méme Pologne, se rappelant ensuite qu'E. T.A Hoffman, I’écrivain,
avait pour tiche administrative de donner des noms allemands aux Juifs
polonais, pour le compte de I'Etat prussien. Ou qu'un autre Hoffman
fabriquait le Zyklon B pour IG Farben. Le principe du travestissement
est général.

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 193



Noms propres, noms pris

Et puis il y a la question du nom. Celui qui est interdit, comme on I'a vu
plus haut, celui qu'il faut taire, autant que son genre, quand David devient
Tereza. Et puis celui dont on hérite. Eduardo par exemple, comme Edouard, le
grand-pere Halfon. Mais porter un prénom, ce peut étre en porter le poids. Du
moins, on peut 'entendre ainsi a travers la fin du récit consacré a I'épisode du
monastere. Eduardo a longuement parlé avec Tamara. Il lui a raconté I'histoire
de ce garcon devenu fille, dont le nom reste inscrit dans la paume:

«Je suis resté silencieux, le regard perdu. Je me sentais vide. Vide
de mots. Vide d’émotions. Vide de couleur. Vide de tout ce qui nous
remplit ou que nous supposons nous remplir.

Clest alors que j’ai pergu une légere douleur a la main gauche. Je
ne m’étais pas rendu compte que je gardais le poing fermé depuis un
moment, bien serré, pressé avec trop de force. Mais je ne voulais pas
encore le desserrer, malgré la douleur. Peut-étre pour maintenir ma
pose bravache. Peut-étre de peur qu'en 'ouvrant je ne trouve la — écrit
entre les lignes de ma main a 'encre noire — mon autre nom, mon nom
hébreu: Nissim. Huit jours apreés ma naissance, selon la tradition juive,
et Eduardo n’étant pas un prénom hébraique, mon pére m’a nommé
Nissim en hébreu. Ou miracles. Mon nom hébreu, Nissim, veut dire
miracles. En voyant mon poing serré j’ai pensé que ce prénom, mon
autre nom, mon nom juif, le nom que mon pére avait un jour écrit a
Pencre noire sur ma petite paume de nouveau-né, s'était lui aussi effacé
avec le temps».

Devenir écrivain est se donner un nom. Le vrai, un autre, peu importe
au fond. Romain Kacew est devenu Romain Gary, Emile Ajar, et tant
d’autres encore. Bien des écrivains sont nés d’'un nom. Lessentiel est
sans doute ailleurs, dans la fagon dont on réussit a « porter la réalité a la
littérature»: «La littérature n’est qu'un bon tour, comme le tour d’un
prestidigitateur ou d’un sorcier, qui donne corps 2 la réalité, et fait croire
quil n’y en a qu'une. A moins que la littérature ne nécessite de détruire
une réalité pour en construire une autre — chose que, de fagon intuitive,
mon grand-pere avait comprise —, de se détruire pour se reconstruire a
partir de ses propres décombres. A moins que la littérature, comme le
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