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Choisir le costume

Introduction à l’œuvre d’Eduardo Halfon

Norbert Czarny 

Pour Anne-Lucie
Face au public

J’ai rencontré Eduardo Halfon au musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
en janvier 2021. Enfin pas tout à fait. Nous n’étions pas assis ensemble dans 
des fauteuils, sur la scène, gênés par un projecteur empêchant de reconnaître 
tel ou tel dans la salle. Si nous étions gênés, lui dans une maison, en pro-
vince, et moi dans mon appartement de banlieue, c’était par les aléas d’une 
connexion instable, et par ce « zoom » qui mettait face à face, ou plutôt face 
à la caméra d’un écran d’ordinateur.

Je n’ai donc rencontré Eduardo Halfon que de façon virtuelle et non 
« en présentiel » comme ça se dit. 

Eduardo et Halfon
Je ne sais pas qui j’ai rencontré ce soir-là de janvier 2021. Entendons-

nous : c’était bien la personne physique que l’on voit sur les photos. Mais 
rencontrer un écrivain n’est pas exactement rencontrer la personne physique. 
C’est se trouver face à quelqu’un qui a endossé un costume de scène, pour 
venir devant le public. Dans Cancion, « Eduardo Halfon » (je mets les 
guillemets pour le distinguer de celui qui marche dans la rue ou joue avec 
son fils), Eduardo qui est le narrateur se trouve à un congrès d’écrivains 
libanais au Japon : « J’arrivai à Tokyo déguisé en Arabe ». C’est la première 
phrase du roman. Un peu plus loin, parlant de l’invitation reçue, il déve-
loppe : « j’avais ouvert l’armoire et y avais trouvé le déguisement libanais 
– parmi tant d’autres déguisements – hérité de mon grand-père paternel 
natif de Beyrouth. » Cette armoire remplie le place parfois dans l’embarras 
(du choix par exemple) ou a quelque chose de surprenant. Ainsi quand il 
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endosse l’identité d’écrivain polonais « dans une librairie de Barcelone qui 
tenait – tient – absolument à classer [ses] livres dans le rayon dévolu à la 
littérature polonaise ». 

À la fin de Cancion, l’écrivain libanais se fait traiter d’imposteur par un 
vieux romancier originaire de Tripoli, présent dans la salle. Que dire des 
libraires catalans qui avaient rangé ses livres parmi les textes polonais ? Et 
pourquoi faut-il classer, ranger, voire enfermer un écrivain ? Tout écrivain 
est un imposteur et le lecteur s’en réjouit : il ouvre un roman pour se laisser 
prendre, comme l’enfant par le magicien ou le passant ordinaire par le 
joueur de bonneteau.

Le lecteur… je rêve peut-être. Lequel ? Nous vivons des temps de 
premier degré, de compréhension littérale, de grand sérieux. La fantaisie, 
l’invention, le rapprochement osé, la digression et le coq-à-l’âne ont moins 
bonne presse que le cri du cœur, la confession, le pathos qui accompagne 
toutes ces émotions. C’est aussi le temps ou, pour reprendre l’argumentaire 
lisible sur des affiches vendant livres ou films, nous voulons le fameux « basé 
sur une histoire vraie ».

Dans les romans d’Eduardo Halfon, tout (ou presque) est « basé sur une 
histoire vraie ». À commencer par l’histoire qui constitue le cœur de l’œuvre, 
le soleil d’une constellation en train de se former, Le boxeur polonais. « Mais 
comment la raconter ? Depuis quel point de vue ? Par où commencer ? » 
se demande le narrateur. Le savoir c’est « amener la réalité à la littérature ». 
Cela seul importe.

Le soleil
Contrairement à ce que ce titre indique, Le boxeur polonais ne dit 

rien de ce noble art ou d’un quelconque sportif, à Lublin, Sosnowiec ou 
Poznan. Voici le premier paragraphe du roman : « 69 752. Son numéro de 
téléphone. Tatoué sur son avant-bras gauche, pour ne pas l’oublier. C’est 
ce que me disait mon grand-père. Et ce que j’ai cru tout le temps de mon 
enfance. Chez nous, dans les années 70, les numéros de téléphone étaient 
à cinq chiffres. »

A l’origine d’une vocation d’écrivain, il y a donc le récit d’un grand-père, 
un « mensonge » qui évite de trop en dire sur une réalité plus que violente ou 
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sur une blessure impossible à vraiment guérir. Je ne sais pas si le mensonge 
est la bonne stratégie. Je sais en revanche que l’on pourrait écrire une histoire 
des numéros tatoués sur l’avant-bras. On pourrait, ou, hélas, on aurait pu. 
Simone Veil avait fait inscrire le sien sur son épée d’académicienne ; Primo 
Levi avait souhaité que le sien figurât sur sa tombe. Tout au long de sa vie en 
France, jusqu’en 1980, mon père a joué le sien au tiercé : A17602 devenait 17 
6 2. Encore fallait-il qu’il joue (il ne le faisait presque jamais), que dix-sept 
chevaux courent et que cette combinaison sorte dans l’ordre.

Eduardo, enfant, n’est pas dupe trop longtemps. Son « Oitze », c’est le 
nom yiddish par lequel il s’adresse à lui en lui versant le doigt de whisky 
que le vieil homme s’autorise, finit par lui raconter toute l’histoire contenue 
dans ce numéro. Vers la fin, le « boxeur polonais » enfermé avec lui dans 
le block 11 d’Auschwitz, celui des condamnés à mort, lui donne les bons 
conseils avant un simulacre de procès. L’histoire plait à l’adulte que devient 
Eduardo, « peut-être par le pouvoir qu’elle accorde aux mots, le pouvoir de 
sauver. » 

Eduardo ne saura jamais ce que ce le boxeur lui a exactement dit. Oitze 
refuse de parler polonais et donc de répéter les mots : « Je n’ai jamais su si 
mon grand-père ne se rappelait pas les mots du boxeur polonais, s’il avait 
choisi de ne pas me les répéter, ou si ces mots ayant rempli leur fonction et 
n’ayant plus d’importance, ils s’étaient envolés pour toujours de même que 
le boxeur polonais qui par une nuit obscure les avait prononcés. »

Le lecteur a attendu de savoir, il ne sait rien. De quoi être déçu, mais 
il est bon de l’être : il reste à imaginer. Un bon livre n’existe pas sans son 
lecteur. 

Des titres et des fausses pistes
S’il n’est pas question de boxe dans Le boxeur polonais, il n’est pas 

davantage question de vie monacale au début de Monastère. On découvrira 
ce lieu et l’aventure qu’il recèle à la fin du roman, avec là aussi une histoire 
de déguisement et de changement de prénom. « Oh ghetto mon amour », 
titre de la dernière nouvelle de Signor Hoffman renvoie à une chanson 
créée dans le ghetto de Lodz. Littéralement, ce titre choque ; dans le monde 
d’Eduardo Halfon, on n’est pas au premier degré. Enfin, pour s’en tenir à 



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 187

cette question des titres, disons que Cancion (chanson en français et le titre 
reste identique dans toutes les traductions) est un jeu de mots sans lien avec 
quelque mélodie que ce soit.

Les deux côtés
À ce point, je m’aperçois que je n’ai rien dit de la construction de l’œuvre, 

ou de la formation de la constellation. Ce n’est pas indifférent. Eduardo 
Halfon est venu assez tard à la littérature. Ingénieur de formation, il n’était 
pas grand lecteur. Or c’est l’une des voies pour écrire ses propres textes. Pas 
la seule heureusement. L’enfant a passé beaucoup de temps en famille (et 
notamment ces dimanches torpides et très ennuyeux). Ses livres sont remplis 
d’évocations de mariage, deuils, fêtes religieuses et les rencontres que ces 
cérémonies suscitent sont toujours drôles, surprenantes et savoureuses. Pour 
qui aime, elles rappellent les personnages de A serious man, des frères Coen. 
La liste des rabbins de Guatemala City établie dans Monastère mériterait 
ainsi qu’on la cite. (J’aurais quant à moi aimé rencontrer ce rabbin argentin 
fan de Boca Junior, hostile aux mariages mixtes « qui avait tiré un but contre 
son camp » ; je n’en dis pas plus).

Le récit de Léon Tenenbaum est à l’origine de tout. Il représente le côté 
maternel. Après Le boxeur polonais paru en 2007, paraitront La pirouette 
(2010), Monastère (2013) et Signor Hoffman, recueil de nouvelles ayant pour 
décor le Guatemala ou la Pologne.

En 2017, Deuils ouvre le cycle d’Edouard Halfon, le côté paternel. Juif 
libanais, ou né au Liban (alors sous tutelle syrienne ou ottomane), ayant 
transité par la Corse, Paris, pour enfin arriver au Guatemala. Cancion, enfin, 
relate un événement violent subi par ce grand-père Halfon, dans son pays 
en proie à la guerre civile. Laquelle n’a jamais vraiment cessé, entrainant 
massacres, voire génocide des populations amérindiennes.

Il y a donc pour le dire vite le côté polonais et le côté libanais. Il y a 
toujours en toile de fond le Guatemala. D’autres décors permettent au 
romancier de voyager et surtout de chercher (ou de trouver) : Israël, les 
États-Unis, la Pologne, l’ex-Yougoslavie et le Japon.

Il y a la famille. Et puis il y a des femmes (ou les femmes). Avec elles, le 
narrateur cherche et souvent, il trouve. Je pourrais toutes les présenter, mais 
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on se lasserait. Je m’en tiens donc à cinq, grâce auxquelles la narration avance, 
et qui chacune éclaire un pan de l’œuvre (et donne une idée du narrateur).

Les guides
Madame Maroszek est l’habitante de Lodz qui lui servira de mentor, une 

fois qu’il aura les informations données par le grand-père. C’est une femme 
d’une grande élégance, en dépit de son grand âge, toujours jeune à sa façon. 
Elle est polyglotte, écrit de très longues lettres sur du papier à en-tête glané 
dans les hôtels de sa ville. Elle aime écrire. Mais pas seulement. Très fine, 
elle sait questionner son visiteur : « Mme Maroszek m’a demandé si mon 
nom avait une quelconque signification. Je lui ai dit que je n’en étais pas 
certain, que de fait il s’agissait seulement de la moitié du vrai nom (l’autre 
moitié avait été arbitrairement coupée par un officier de l’immigration à 
Ellis Island), mais que si j’en croyais mon grand-père paternel, mon grand-
père libanais, Halfon venait d’un mot en vieil hébreu ou peut-être en vieux 
persan, qui signifie celui qui change de vie. Mme Maroszek a allumé une 
cigarette et, lâchant une bouffée de fumée, souriant à peine, elle a murmuré : 
Comme un ingénieur qui devient écrivain. J’ai répondu par un sourire, 
j’ai dit peut-être, en effet, et j’ai fini mon verre de vin rouge en silence, 
en songeant qu’un nom, n’importe lequel, est tellement transcendant, 
tellement capricieux, tellement irréel, que nous finissons tous par devenir 
notre propre fiction ».

Ce narrateur au nom irréel que nous suivons, ne sait pas trop pourquoi 
elle est si généreuse avec lui, l’aidant dans sa recherche sur une période que 
les Polonais non juifs prisent peu. Des versions contradictoires existent 
quant à ses parents : ont-ils sauvé des Juifs enfermés dans le ghetto ? Les 
ont-ils dénoncés ? Impossible de le savoir. La vie de Madame Maroszek est 
une fiction, au fond.

Elle mène le narrateur à l’appartement qu’occupait Léon Tenenbaum et 
les siens, là où, tandis qu’il jouait aux dominos avec des amis, il a été pris 
avant d’être déporté. L’épisode de la visite projette Eduardo dans un temps 
autre : les images se chevauchent, les questions se bousculent. Et d’abord 
à quoi bon ce qui le taraude à chaque fois qu’il se trouve face à un vestige, 
devant le mur du ghetto de Varsovie, à Auschwitz et à Sachsenhausen ?
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Plus étonnante est encore la rencontre avec celle qui occupe les lieux 
désormais. Elle ignore tout du temps du ghetto et comprend mal la démarche 
du narrateur. Elle ne s’y oppose toutefois pas. L’art du contrepoint transforme 
un épisode qui pourrait être dramatique voire pathétique, en un moment 
de très haut comique. Le développer serait divulgâcher. Disons simplement 
qu’un besoin pressant oblige Eduardo à se rendre aux toilettes où il fait une 
singulière découverte.

Madame Maroszek fait partie des personnages qui mettent Eduardo sur 
le chemin de l’écriture, car vivre sans écrire, ce n’est pas tout à fait vivre. Elle 
lui offre trois livres très particuliers : « J’allais l’interrompre et lui demander 
pourquoi elle m’offrait ce cadeau si étrange, ces trois livres, quand je me suis 
rappelé toutes ses lettres, ses histoires écrites à la main sur du papier à en-tête 
de différents hôtels, de tailles et couleurs différentes, et j’ai senti que j’étais 
près de comprendre ou d’entrevoir quelque chose. Soit que l’important pour 
Mme Maroszek était d’utiliser des papiers écrits comme lieux de rencontre 
et de réconciliation. Ou que l’important était le papier même sur lequel 
l’on écrit son histoire, qu’il s’agisse d’un carnet de comptes, d’un papier à 
en-tête, d’un bout de papier jaune ou d’une antique peau de parchemin ? Ou 
bien encore que l’important n’était pas d’écrire son histoire dans un livre de 
comptes, dans les marges d’un mauvais roman français, sur des partitions 
invisibles, ou sur le papier à en-tête des hôtels d’une ville ; l’important, pour 
quelqu’un comme Mme Maroszek, n’était pas où l’on écrivait son histoire, 
mais qu’on l’écrive. Qu’on la raconte. Qu’on témoigne. Qu’on mette en 
mots notre vie entière. Même si ça devait être sur des feuilles volantes ou des 
papiers volés. Même s’il fallait se lever lors d’un dernier repas pour chercher 
un dernier papier jaune. S’il fallait la raconter anonymement ou sous un 
nom inventé et répertorié dans un immense registre. S’il fallait utiliser des 
bouts de craie blanche sur un mur noirci par la fumée. S’approprier les 
marges de n’importe quel autre livre. Chanter debout sur une poubelle. Se 
mettre à genoux et creuser un trou avec ses mains, en cachette, à côté d’un 
four crématoire, pour s’assurer de laisser son histoire dans le monde, ici, 
bien enfouie dans le monde, avant de devenir cendres ».

Cette réflexion constitue la fin de la nouvelle, et si je cite aussi longue-
ment c’est que j’y lis toute la force d’une œuvre. Eduardo Halfon est un 
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funambule. Il faut beaucoup de légèreté, savoir faire des pirouettes, pour 
arriver à une telle gravité, marcher sur un fil aussi étroit.

Une autre femme éclaire Eduardo quand il pense être tout à fait perdu. C’est 
Doña Ermelinda Sobradora, une vieille amérindienne qu’il rencontre au bord 
d’un lac au Guatemala. Il cherche en ce lieu les traces d’un certain Salomon 
Halfon, frère de son père, mort très jeune, noyé. Or il sait que l’enfant est 
enterré à New York. Après bien des dénégations et silences, ses parents le lui 
ont dit. Ce que lui apprend Doña Ermelinda est pourtant déterminant : faisant 
la liste de tous les noyés, elle met en relief par une formule qui revient à de 
nombreuses reprises un interdit de la famille : « Elle me dit qu’un autre enfant 
s’était noyé, il ne s’appelait pas non plus Salomon ?…? » Elle donne l’identité 
complète des morts et pas un ne porte ce prénom. Lequel est aussi celui d’un 
Tenenbaum, frère cadet de Léon, mort de faim dans le ghetto de Lodz. Aucun 
enfant, aucun Halfon ou Tenenbaum ne peut plus porter ce prénom.

Se laisser séduire
Les deux autres femmes jouant un rôle important ont l’âge d’Eduardo 

ou peu s’en faut. L’une Aiko l’accueille et le guide à Tokyo. L’attirance est 
bientôt réciproque. Et comme souvent le narrateur joue sur un double 
registre : séduction et paroles pleines de gravité, ou de tragique. Aiko est la 
petite-fille d’un survivant d’Hiroshima. Il a été « sauvé » par son kimono. 
Aiko et le narrateur se retrouvent après la piteuse conférence donnée devant 
les écrivains libanais. 

« Je n’étais qu’une gamine, murmura Aiko, son genou dénudé 
touchant parfois le mien (ou pas). Mais ce soir-là, j’ai compris mon 
grand-père. J’ai compris le pourquoi de son silence. J’ai compris que 
la bombe avait marqué pour toujours sa peau, non pas avec n’importe 
quel vêtement, non pas avec une chemise ou une veste, mais avec un des 
kimonos traditionnels qu’il avait hérités de son père et de son grand-père, 
un kimono qui n’existait déjà plus à l’époque. La bombe l’avait incinéré, 
dit Aiko. Plutôt, la bombe l’avait incrusté dans sa peau ».
L’homme aux cheveux hirsutes s’approcha de nous avec son siphon de 

café ; sans demander, il remplit de nouveau nos tasses. À côté d’Aiko, le 
vieillard avait la tête tournée vers moi et me dévisageait.
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Hibakusha, reprit Aiko. Ça veut dire personne bombardée, ajouta-t-
elle. C’est comme ça qu’on désigne les survivants de l’explosion, parfois de 
manière méprisante et discriminante. D’ailleurs, les gens ne méprisent et ne 
discriminent pas seulement les survivants, mais nous aussi, leurs enfants et 
leurs petits-enfants, à cause de la peur que suscitent, au sein de la population 
japonaise, les possibles effets des radiations. Mais mon grand-père ne parle 
jamais de ce jour-là, dit-elle, et il ne montre jamais ses cicatrices en public. 
J’allais lui répondre que je comprenais bien le silence des grands-pères 
survivants, que je comprenais bien les marques qu’ils portaient dans la peau 
pendant le reste de leur vie. Mais je me contentai de finir mon café dans cet 
endroit confortable, plaisant, presque familier ».

Les gestes et attitudes du narrateur contrastent avec la violence de ce 
qu’il entend, de ce qu’il en apprend et déduit. Aiko et lui se comprennent 
à travers l’expérience de leur grand-père. Ils sont en miroir. Les crimes 
majeurs du XXe siècle créent la véritable communauté. Mais pour la dire, il 
convient de la mettre à distance. En finissant de boire un café ou en touchant 
(involontairement bien sûr) un genou féminin.

L’effet est le même en présence de Tamara, l’un des principaux person-
nages de Monastère.

Eduardo et son frère sont partis en Israël pour assister au mariage 
de leur sœur, devenue orthodoxe et rigoriste. La famille est loin d’être 
enthousiaste. On est plutôt des laïcs et Rosh Hashanah, Kippour ou Pessah 
sont plutôt l’occasion de se réunir que de prier ou méditer. Dès le début 
du roman, ce voyage ressemble à un enchaînement de contrariétés. Les 
deux frères cherchent une échappatoire. Tamara aidera le narrateur à fuir 
la cérémonie. Pour qui, par ailleurs, connaît Israël et ses travers, ce roman 
est d’une drôlerie qui réjouit, avec l’inévitable chauffeur de taxi raciste 
comme emblème et ce Rabbi Scheinberg, de circonstance, qui utilise 
plusieurs taleths à la fois.

Eduardo a connu Tamara à Guatemala City. A l’instar des jeunes israéliens 
achevant leur conscription, elle est partie pour son tour d’Amérique latine 
(ou d’Inde, de Thaïlande etc.). Il n’était pas insensible à ses charmes, mais 
on ignore jusqu’à quel point il a pu le lui signifier. Tamara, devenue hôtesse 
de l’air, est en escale dans son pays natal. Elle lui propose une virée au bord 
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de la Mer morte. Le port des vêtements ne s’impose pas et Tamara n’a sur 
elle qu’un bikini. Cette fois-ci, il parle, répondant aux questions de la jeune 
femme, développant l’histoire familiale et sa dimension tragique, mais aussi 
racontant des histoires de noms et d’identité empruntées ou falsifiées, de 
déguisements aussi, rendus indispensables par la situation. L’histoire la plus 
forte est celle du jeune David devenu Tereza en entrant dans le monastère 
qui donne son titre au roman. Le premier paragraphe de ce chapitre donne 
le « ton Halfon » : « Il y a quelques années ai-je dit à Tamara en essayant de 
ne pas regarder le menu monticule rouge entre ses cuisses qui était peut-être 
sa vulve dressée et tiède, j’ai connu un vieux Juif polonais qui avait échappé 
aux nazis déguisé en petite fille catholique. » Chaque moment de ce récit est 
écrit en contrepoint : le corps de Tamara incarne la tentation, on peut même 
dire la vie, quand tous les récits rappellent la violence de l’Histoire. Dans 
d’autres romans, la parenthèse joue ce rôle de contrepoint. Sans ce procédé 
typographique, quelque chose manquerait. La distance indispensable, tout 
simplement.

Iliade et Odyssée
Tamara est la tentatrice, et puisque tout récit ramène à l’Iliade (un siège, 

une guerre, l’immobilité) ou à l’Odyssée (un voyage), j’ai bien envie de lire 
l’œuvre d’Eduardo Halfon comme une quête et une errance. Tamara serait 
une parfaite Calypso, (ou une Nausicaa).

Il faut une autorisation des dieux pour voyager. Ou bien y être contraint. 
Heureusement, les haltes sont possibles et les séductions féminines ne 
manquent pas. Mais restons sérieux et partons de l’ordre de mission. C’est 
un bout de papier jaune sur lequel Léon Tenenbaum a griffonné son adresse 
à Lodz. Ce bout de papier, Eduardo l’a obtenu de haute lutte : « C’était une 
procuration. Un pouvoir. Un ordre. Un itinéraire. Une feuille de route. Des 
coordonnées sur la carte familiale cachée et accidentée. C’était, enfin, une 
prière. Sa dernière prière. Là, sur ce papier jaune plié, ses ultimes gribouillis 
de sa propre main que maintenant – debout dans l’aéroport de Varsovie 
– je serrais comme un talisman, se trouvaient les axes de l’histoire de mon 
grand-père, une histoire qui, d’une certaine façon, était aussi la mienne. 
Finalement notre histoire est notre seul patrimoine. »
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Obtenir cette procuration est à la fois indispensable, et insuffisant. On 
prend la route, on se rend sur les lieux, mais quels lieux ? Pour voir quoi ? 
Le débat ou la polémique sur les visites d’Auschwitz ou autre est vif, et qui 
saurait donner raison à un « camp » ou l’autre ? Ici, le comble est atteint 
près d’un village de Calabre où se rend Eduardo pour donner une confé-
rence. C’est dans la nouvelle intitulée « Signor Hoffman ». Marina, la jeune 
étudiante qui l’accueille, le conduit à Ferramonti di Tarsia, camp construit 
sous Mussolini. Des Juifs de l’Europe entière étaient enfermés dans quatre-
vingt-douze baraquements, avant la déportation. Le camp n’existe plus sous 
sa forme originelle (et donc dans sa décrépitude probable), il a été détruit 
pour que passe une autoroute, et reconstitué après ce déplacement. Ce 
que les deux personnages voient est une « réplique, une sorte de maquette, 
d’échantillon, de parc thématique dédié à la souffrance humaine ». Tout le 
kitsch mémoriel se révèle là, ce besoin de figurer ce qui ne peut se représenter. 
On comprend mieux, dès lors, la réticence du grand-père à parler, et à donner 
les clés du voyage. (Mon père qui pouvait tout me raconter s’arrêtait aux 
récits du voyage en wagon à bestiaux. C’était selon lui indescriptible. Les 
mots restaient des blessures).

Personne et Ulysse
Ulysse disais-je. Eduardo Halfon ne cesse de se déguiser. Et quand ce 

n’est pas lui qui se déguise, ce sont les autres. Ainsi, pour rester dans le 
kitsch, de ces serveurs dans le seul restaurant juif de Lodz, qui feignent 
d’être juifs eux-mêmes, en s’exclamant avec des oï-oï comme on le fait dans 
Rabbi Jacob. 

Chacun joue un rôle et choisit un costume. Kazik un détenu, s’évade 
en costume de S.S. Eduardo arbore une doudoune rose plutôt équivoque 
à Varsovie et Lodz ; il accepte de se faire appeler Monsieur Hoffman dans 
cette même Pologne, se rappelant ensuite qu’E.T.A Hoffman, l’écrivain, 
avait pour tâche administrative de donner des noms allemands aux Juifs 
polonais, pour le compte de l’État prussien. Ou qu’un autre Hoffman 
fabriquait le Zyklon B pour IG Farben. Le principe du travestissement 
est général.
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Noms propres, noms pris
Et puis il y a la question du nom. Celui qui est interdit, comme on l’a vu 

plus haut, celui qu’il faut taire, autant que son genre, quand David devient 
Tereza. Et puis celui dont on hérite. Eduardo par exemple, comme Edouard, le 
grand-père Halfon. Mais porter un prénom, ce peut être en porter le poids. Du 
moins, on peut l’entendre ainsi à travers la fin du récit consacré à l’épisode du 
monastère. Eduardo a longuement parlé avec Tamara. Il lui a raconté l’histoire 
de ce garçon devenu fille, dont le nom reste inscrit dans la paume : 

« Je suis resté silencieux, le regard perdu. Je me sentais vide. Vide 
de mots. Vide d’émotions. Vide de couleur. Vide de tout ce qui nous 
remplit ou que nous supposons nous remplir.

C’est alors que j’ai perçu une légère douleur à la main gauche. Je 
ne m’étais pas rendu compte que je gardais le poing fermé depuis un 
moment, bien serré, pressé avec trop de force. Mais je ne voulais pas 
encore le desserrer, malgré la douleur. Peut-être pour maintenir ma 
pose bravache. Peut-être de peur qu’en l’ouvrant je ne trouve là – écrit 
entre les lignes de ma main à l’encre noire – mon autre nom, mon nom 
hébreu : Nissim. Huit jours après ma naissance, selon la tradition juive, 
et Eduardo n’étant pas un prénom hébraïque, mon père m’a nommé 
Nissim en hébreu. Ou miracles. Mon nom hébreu, Nissim, veut dire 
miracles. En voyant mon poing serré j’ai pensé que ce prénom, mon 
autre nom, mon nom juif, le nom que mon père avait un jour écrit à 
l’encre noire sur ma petite paume de nouveau-né, s’était lui aussi effacé 
avec le temps ».

Devenir écrivain est se donner un nom. Le vrai, un autre, peu importe 
au fond. Romain Kacew est devenu Romain Gary, Émile Ajar, et tant 
d’autres encore. Bien des écrivains sont nés d’un nom. L’essentiel est 
sans doute ailleurs, dans la façon dont on réussit à « porter la réalité à la 
littérature » : « La littérature n’est qu’un bon tour, comme le tour d’un 
prestidigitateur ou d’un sorcier, qui donne corps à la réalité, et fait croire 
qu’il n’y en a qu’une. A moins que la littérature ne nécessite de détruire 
une réalité pour en construire une autre – chose que, de façon intuitive, 
mon grand-père avait comprise –, de se détruire pour se reconstruire à 
partir de ses propres décombres. A moins que la littérature, comme le 


